"Parce que le vrai voyage commence en poésie avec le «partir pour partir» de baudelaire, voici des poètes en partance du coeur du xix? au coeur du xx?. non pas une compilation des plus baroudeurs, comme on collectionnerait les pages d'un passeport surchargé de visas, mais un recueil de ceux qui tracent leur destin en marge des balises, passent souvent les bornes et bouleversent notre vision du monde.

"Anna akhmatova publie son premier recueil en 1912 et s'impose très tôt comme une virtuose de la petite forme lyrique. classée comme «acméiste» ou «intimiste», elle est plus authentiquement quelqu'un qui cultive un style simple, rigoureux, d'un classicisme qui l'apparente à pouchkine, même si chez elle toute idée d'imitation est exclue. après la révolution d'octobre, elle refuse d'émigrer, quoique suspecte aux autorités nouvelles qui vont, peu à peu, l'interdire de publication. en 1940, cette interdiction est momentanément levée et anna akhmatova publie plusieurs poèmes sur la guerre, mais non les textes qui lui tiennent le plus à coeur, comme requiem ou les suites de poèmes brefs qui évoquent les arrestations massives et le goulag. à nouveau condamnée au silence dès la fin de la guerre, elle continue de composer pour elle-même des textes plus amples comme les «élégies du nord», et toujours des suites de textes brefs. elle n'obtiendra jamais l'autorisation de donner au public un «septième livre» qui réunirait ses écrits récents et prendrait la suite des six recueils publiés dans sa jeunesse. cette anthologie aborde l'oeuvre dans son entier. elle puise dans les premiers livres, donne in extenso requiem et le poème sans héros, puis reprend à son compte un plan ébauché par la poétesse pour son fantomatique «septième livre». c'est tout le parcours d'anna akhmatova qui est ici restitué, c'est un demi-siècle de combat solitaire, acharné, douloureux, mais au final sans faiblesse, qui se révèle page à page. une poésie fragile et souveraine qui, confrontée aux risques les plus grands, ne renonce jamais, et célèbre avec une rare intensité les pouvoirs d'une parole irréductible.

"Cortège [...] un jour un jour je m'attendais moi-même je me disais guillaume il est temps que tu viennes pour que je sache enfin celui-là que je suis moi qui connais les autres je les connais par les cinq sens et quelques autres il me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir refaire ces gens à milliers de voir leurs pieds paniques un seul de leurs cheveux ou leur langue quand il me plaît de faire le médecin ou leurs enfants quand il me plaît de faire le prophète les vaisseaux des armateurs la plume de mes confrères la monnaie des aveugles les mains des muets ou bien encore à cause du vocabulaire et non de l'écriture une lettre écrite par ceux qui ont plus de vingt ans il me suffit de sentir l'odeur de leurs églises l'odeur des fleuves dans leurs villes le parfum des fleurs dans les jardins publics o corneille agrippa l'odeur d'un petit chien m'eût suffi pour décrire exactement tes concitoyens de cologne leurs rois-mages et la ribambelle ursuline qui t'inspirait l'erreur touchant toutes les femmes il me suffit de goûter la saveur du laurier qu'on cultive pour que j'aime ou que je bafoue et de toucher les vêtements pour ne pas douter si l'on est frileux ou non o gens que je connais il me suffit d'entendre le bruit de leurs pas pour pouvoir indiquer à jamais la direction qu'ils ont prise il me suffit de tous ceux-là pour me croire le droit de ressusciter les autres un jour je m'attendais moi-même je me disais guillaume il est temps que tu viennes [...]

"Walt whitman, l'homme de l'espace américain, l'homme du surgissement, du déferlement vocal, du souffle porté à sa plus vaste amplitude, cet homme-là se dresse à jamais avec ses cris, ses rages, ses ferveurs. tant d'énergie brute, tant de puissante naïveté, tant d'intuitions sonores ne cessent d'activer le coeur, d'exalter le corps. c'est la chance d'un bain de houle, avec en plus cette joie singulière, hérétique en poésie, de voguer gaillardement sur de bons sentiments. whitman porte et emporte, provoque, prend par le bras, allonge le pas, amplifie l'écho et révèle à chacun sa voix d'homme. «solitaire américain poussé comme un gratte-ciel dans un désert inculte de maisons à bas étages», selon jacques darras, walt whitman apparaît bien aujourd'hui à cette place de guetteur : il respire haut, il voit loin, il préfigure un monde fraternellement habitable.

"«le baron dormait dans un coin de la chambre, sur quelques couvertures de voyage. il fit un pet qui fit rire aux larmes sa moitié. macarée pleurait, criait, riait, et quelques instants après mettait au monde un enfant bien constitué du sexe masculin. alors, épuisée par tous ces efforts, elle rendit l'âme, en poussant un hurlement semblable à cet ululement que pousse l'éternelle première femme d'adam, lorsqu'elle traverse la mer rouge. en rapportant ce qui précède, je crois avoir élucidé l'importante question du lieu natal de croniamantal. laissons les 123 villes dans 7 pays sur 4 continents se disputer l'honneur de lui avoir donné naissance. nous savons maintenant, et les registres de l'état civil sont là pour un coup, qu'il est né du pet paternel, à la napoule aux cieux d'or, le 25 août 1889, mais fut déclaré à la mairie seulement le lendemain matin. c'était l'année de l'exposition universelle, et la tour eiffel, qui venait de naître, saluait d'une belle érection la naissance héroïque de croniamantal.»

"Cette édition éclaire d'un jour nouveau la poésie de lord byron (1788-1824), et plus particulièrement son rapport à l'orient. elle rassemble quatre oeuvres en vers (trois poèmes narratifs : le corsaire, le giaour, mazeppa - et une ode : oraison vénitienne). l'aspect novateur du projet consiste à proposer une traduction neuve qui ne privilégie pas le respect contraignant de la métrique aux dépens du rythme et du sens. la forme est donc versifiée mais garde une certaine liberté : ces poèmes orientaux sont des récits d'action et de superbes romans d'aventure, et il était essentiel d'en préserver l'élan. par leur influence sur de nombreux artistes (hugo, pouchkine, tchaïkovski, liszt, delacroix... ), leur beauté et leur modernité, ces quatre oeuvres orientales constituent une référence incontournable, et il est important de les rendre à nouveau accessibles au public curieux des oeuvres fondatrices de la poésie européenne.

"Le désordre somptueux d'une passion exotique, éclat d'un météore, selon mallarmé - un ange en exil aux yeux d'un bleu pâle inquiétant, pour verlaine. un «éveil génial», et c'est le bateau ivre, une «puberté perverse et superbe», puis un jeune homme brièvement «ravagé par la littérature», le maître d'une «expression intense» aux sujets inouïs - tout cela dans un mince volume, dû au poète touché, puis déserté, par le génie, «aventure unique dans l'histoire de l'art».

"«on va donc lire chêne et chien (1937), la petite cosmogonie portative (1950), avec, en supplément, le chant du styrène, inédit. l'union des contraires, c'est-à-dire du plus intime - la confession de chêne et chien a été publiée la même année qu'odile - et du moins intime, l'universel de la science, ferait-elle l'unité du recueil ? peut-être. les deux ouvrages n'ont pas été écrits l'un pour l'autre. mais en les unissant on les rattache au même genre de la poésie didactique. en un temps où le roman n'avait pas encore droit de cité dans la littérature, boileau - note raymond queneau - en signalant la nouveauté de ces 'poèmes en prose que nous appelons romans'en a par là-même reconnu la nature. c'est rappeler cette nature que de donner à chêne et chien le sous-titre : roman en vers. d'autre part, l'aventure de la science n'est-elle pas l'épopée de la pensée moderne, une épopée qui mérite d'être traitée en chants ? dans cette perspective, si chêne et chien n'est pas le premier poème didactique pour psychologues, car sans doute devrait-on citer avant lui l'art d'aimer et les remèdes d'amour, à coup sûr il est le premier et, je pense, le seul valable, jusqu'ici, à traiter de psychanalyse. et c'est bouleversant.» yvon belaval.