"La toute jeune lalla a pour ancêtres les «hommes bleus», guerriers du désert saharien. elle vit dans un bidonville, mais ne peut les oublier. la puissance de la nature et des légendes, son amour pour le hartani, un jeune berger muet, une évasion manquée vers «leur» désert, l'exil à marseille, tout cela ne peut que durcir son âme lumineuse. lalla a beau travailler dans un hôtel de passe, être enceinte, devenir une cover-girl célèbre, rien n'éteint sa foi religieuse et sa passion du désert.

"«pour rien au monde nous n'aurions manqué cette fête de l'été. parfois les orages d'août y mettaient fin vers le soir. les champs alentour avaient été fauchés et la chaleur de la paille nous enivrait, nous transportait. nous courions avec les gosses dans les chaumes piquants, pour faire lever des nuages de moustiques. les 2 cv des bonnes soeurs roulaient à travers champs. les groupes d'hommes se réunissaient pour regarder les concours de lutte bretonne, ou les jeux de palets. il y avait de la musique de fanfare sans haut-parleurs, que perçaient les sons aigres des binious et des bombardes.»à travers ces «chansons» , j.m.g. le clézio propose un voyage dans la bretagne de son enfance, qui se prolonge jusque dans l'arrière-pays niçois. sans aucune nostalgie, il rend compte de la magie ancienne dont il fut le témoin, en dépit des fracas de la guerre toute proche, par les mots empruntés à la langue bretonne et les motifs d'une nature magnifique. le texte est bercé par une douceur pastorale qui fait vibrer les images des moissons en été, la chaleur des fêtes au petit village de sainte-marine ou la beauté d 'un champ de blé face à l'océan.

"«j'ai longtemps rêvé que ma mère était noire. je m'étais inventé une histoire, un passé, pour fuir la réalité à mon retour d'afrique, dans ce pays, dans cette ville où je ne connaissais personne, où j'étais devenu un étranger. puis j'ai découvert, lorsque mon père, à l'âge de la retraite, est revenu vivre avec nous en france, que c'était lui l'africain. cela a été difficile à admettre. il m'a fallu retourner en arrière, recommencer, essayer de comprendre. en souvenir de cela, j'ai écrit ce petit livre.» j.m.g. le clézio.

"Lorsque frida annonce son intention d'épouser diego rivera, son père a ce commentaire acide : «ce seront les noces d'un éléphant et d'une colombe». tout le monde reçoit avec scepticisme la nouvelle du mariage de cette fille turbulente mais de santé fragile avec le «génie» des muralistes mexicains, qui a le double de son âge, le triple de son poids, une réputation d'«ogre» et de séducteur, ce communiste athée qui ose peindre à la gloire des indiens des fresques où il incite les ouvriers à prendre machettes et fusils pour jeter à bas la trinité démoniaque du mexique - le prêtre, le bourgeois, l'homme de loi. diego et frida raconte l'histoire d'un couple hors du commun. histoire de leur rencontre, le passé chargé de diego et l'expérience de la douleur et de la solitude pour frida. leur foi dans la révolution, leur rencontre avec trotski et breton, l'aventure américaine et la surprenante fascination exercée par henry ford. leur rôle enfin dans le renouvellement du monde de l'art. étrange histoire d'amour, qui se construit et s'exprime par la peinture, tandis que diego et frida poursuivent une oeuvre à la fois dissemblable et complémentaire. l'art et la révolution sont les seuls points communs de ces deux êtres qui ont exploré toutes les formes de la déraison. frida est, pour diego, cette femme douée de magie entrevue chez sa nourrice indienne et, pour frida, diego est l'enfant tout-puissant que son ventre n'a pas pu porter. ils forment donc un couple indestructible, mythique, aussi parfait et contradictoire que la dualité mexicaine originelle, ometecuhtli et omecihuatl.

"Je suis entré dans la poésie tang presque à l'improviste, mais non par hasard, en lisant un poème de li bai, qui met face à face un homme et une montagne. le poète décrit un lieu d'immobilité et de majesté devant lequel l'être humain, dans sa faiblesse et son impermanence, ne peut que s'asseoir et regarder. li bai m'apportait autre chose, à quoi je n'étais pas préparé par mon éducation et par mon langage:une plénitude, une paix intérieure. cette paix n'était pas difficile à atteindre. il suffisait de s'asseoir et de regarder.la poésie tang est sans doute le moyen de garder ce contact avec le monde réel, elle nous invite au voyage hors de nous-même, nous fait partager les règnes, les durées, les rêves.j.m.g. le clézio

"Pour moi, l'écriture est avant tout un moyen d'agir, une manière de diffuser des idées. le sort que je réserve à mes personnages n'est guère enviable, parce que ce sont des indésirables, et mon objectif est de faire naître chez le lecteur un sentiment de révolte face à l'injustice de ce qui leur arrive. j. m. g. l. c.