"« la grâce, c'est la force surhumaine d'affronter le monde seul, sans effort, de le défier en duel tout entier sans même se décoiffer. c'est un talent de prophète. c'est un don et toi tu l'as reçu. tu es pleine de grâce. » erri de luca s'empare de l'histoire la plus connue de l'humanité, et l'articule autour de la figure de marie. ou plutôt de miriàm, une simple jeune femme juive, fiancée à iosef quand elle tombe enceinte, et qui sait ce que cette grossesse avant le mariage signifie aux yeux de la loi. sous la plume du romancier italien, l'histoire de la nativité trouve un ancrage nouveau dans le contexte hébraïque, et se fait éloge d'un corps et d'une âme, ceux d'une mère...

"«je monte sur la passerelle, je ne pense à personne, je suis la dernière feuille de l'arbre et je me détache sans être poussé.je ne pense pas à la jeune fille aimée, suivie jusqu'à faire partie de son pays.maintenant je sais qu'elle est au fond de la mer, jetée au large du haut d'un hélicoptère, les mains attachées. a vécu pour moi, est morte pour offrir des yeux aux poissons.»le narrateur, italien émigré en argentine par amour, retourne ainsi au pays. en argentine, sa femme a payé de sa vie leur combat contre la dictature militaire. lui, le rescapé, a appris que la vie d'un homme durait autant que celle de trois chevaux. il a déjà enterré le premier, en quittant l'argentine. il travaille comme jardinier et mène une vie solitaire lorsqu'il rencontre làila, qui «va avec des hommes pour de l'argent», et dont il tombe amoureux. il prend alors conscience que sa deuxième vie touche aussi à sa fin, et que le temps des adieux est révolu pour lui.récit dépouillé à l'extrême, trois chevaux évoque la dictature argentine, la guerre des malouines, l'italie d'aujourd'hui. puis, à travers une narration à l'émotion toujours maîtrisée, où les gestes les plus simples sont décrits comme des rituels sacrés, et où le passé et le présent sont étroitement imbriqués, pose la question des choix existentiels que nous sommes amenés à faire - partir, rester, tuer, laisser vivre - et interroge la notion de destin.

"«je comprenais mal pourquoi la virilité devait ignorer la douleur. je la voyais appliquée aux hommes, j'essayais de la reproduire quand mon tour venait. lorsque j'arrivai sur la plage, mon effort pour me taire m'avait donné de la fièvre et daniele montra à tout le monde la gloire de ma blessure. la curiosité d'une jeune fille jamais vue jusque-là, le contact de ses mains avec la mienne pleine de trous, chassèrent ma douleur de là aussi. elle s'appelait caia.» années cinquante, sur une île de pêcheurs. un garçon de seize ans passe l'été dans la famille de son oncle. il y côtoie un groupe de jeunes gens, dont daniele, son cousin, et caia, une mystérieuse jeune femme d'origine juive. cette rencontre décisive va amorcer en lui une prise de conscience de la complexité de la condition humaine.

"Quelque part dans les alpes italiennes, un chamois domine sa harde depuis des années. d'une taille et d'une puissance exceptionnelles, l'animal pressent pourtant que sa dernière saison en tant que roi est arrivée, sa suprématie est désormais menacée par les plus jeunes. en face de lui, un braconnier revenu vivre en haute montagne, ses espoirs en la révolution déçus, sait lui aussi que le temps joue contre lui. à soixante ans passés, sa dernière ambition de chasseur sera d'abattre le seul animal qui lui ait toujours échappé malgré son extrême agilité d'alpiniste, ce chamois à l'allure majestueuse. et puis, face à ces deux forces, il y a la délicatesse tragique d'une paire d'ailes, cette «plume ajoutée au poids des ans». le poids du papillon, récit insolite d'un duel entre l'homme et l'animal, nous offre une épure poétique d'une très grande beauté. erri de luca condense ici sa vision de l'homme et de la nature, nous parle de la montagne, de la solitude et du désir pour affirmer plus que jamais son talent de conteur, hors du temps et indifférent à toutes les modes littéraires.

"Un vieux criminel de guerre et sa fille dînent dans une auberge au milieu des dolomites et se retrouvent à la table voisine de celle du narrateur, qui travaille sur une de ses traductions du yiddish. en deux récits juxtaposés, comme les deux tables de ce restaurant de montagne, erri de luca évoque son amour pour la langue et la littérature yiddish, puis, par la voix de la femme, l'existence d'un homme sans remords, qui considère que son seul tort est d'avoir perdu la guerre.le tort du soldat est un livre aussi bref que percutant qui nous offre un angle inédit pour réfléchir à la mémoire si complexe des grandes tragédies du xxe siècle.

"«toutes les nuits, irène rejoint la famille des dauphins, onze avec elle, guidés par une femelle adulte.elle vide pour eux les filets sans les couper, elle descend sur le fond et détache des hameçons les anchois et les morceaux de calamars, elle ouvre les nassesavec son couteau italien, elle libère et sauve les siens empêtrés dans les filetselle reste avec eux jusqu'à la fin de la nuit. elle a le même âge que deux des dauphins, une femelle et un mâleils ont grandi ensemble, ils ont exploré les jeux jusqu'à la venue de la maturité»dans une langue épurée et puissante, erri de luca nous offre ici l'histoire d'une jeune femme vivant sur une île grecque qui passe ses nuits à nager avec les dauphins. ce texte est accompagné de deux autres courts récits, «le ciel dans une étable» et «une chose très stupide».

"«une fois interrompue la série des naissances, j'étais un rameau sans bourgeon ou, comme dit un de mes amis pêcheurs : un rocher qui ne fait pas de patelles. je te parle à toi ce soir qui n'est même pas celui-ci. c'est un soir.toi, tu es là, plus vrai, plus proche et consistant que le plafond. je te parle à toi et non à moi-même.je le sais parce qu'avec moi je parle napolitain.» un soir d'orage, un homme - qui ressemble beaucoup à l'auteur - est assis à une table, chez lui. éclairé par le feu de la cheminée, il est en train de lire un livre pour enfants, pinocchio. dans la pénombre, une présence évanescente apparaît à ses côtés, qui évoque le profil du fils qu'il n'a jamais eu. l'homme imagine lui raconter sa vie : naples, la nostalgie de la famille, la nécessité de partir, l'engagement politique. à travers cette voix paternelle, ce fils spectral assume progressivement une consistance corporelle. la confession devient confrontation, la curiosité se transforme en introspection, le monologue évolue en dialogue, au cours duquel un père et un fils se livrent sans merci.

"«chacun de nous vit avec un ange, c'est ce qu'il dit, et les anges ne voyagent pas, si tu pars, tu le perds, tu dois en rencontrer un autre. celui qu'il trouve à naples est un ange lent, il ne vole pas, il va à pied : tu ne peux pas t'en aller à jérusalem, lui dit-il aussitôt. et que dois-je attendre, demande rafaniello. cher rav daniel, lui répond l'ange qui connaît son vrai nom, tu iras à jérusalem avec tes ailes. moi je vais à pied même si je suis un ange et toi tu iras jusqu'au mur occidental de la ville sainte avec une paire d'ailes fortes, comme celles du vautour. et qui me les donnera, insiste rafaniello. tu les as déjà, lui dit celui-ci, elles sont dans l'étui de ta bosse. rafaniello est triste de ne pas partir, heureux de sa bosse jusqu'ici un sac d'os et de pommes de terre sur le dos, impossible à décharger : ce sont des ailes, ce sont des ailes, me raconte-t-il en baissant de plus en plus la voix et les taches de rousseur remuent autour de ses yeux verts fixés en haut sur la grande fenêtre.»